«Людям награда за сезон». Как белорусский «клубничный король» делает на рынке бесплатный рок-фестиваль

>

Суббота, 6 июля. Где-то там, на Могилевщине, друзей на Купалье собирают Александрия и президент, а на другом конце карты страны, под Лунинцем, агрогородок Дворец празднует окончание клубничного сезона. На площади возле местного Дома культуры тоже жарко: сцену занял народный клуб любителей песни. Три девушки в белых платьях с красным орнаментом заводят хит, который десятилетия не покидает народные чарты, — «Цячэ вада у ярок». Танцпол в восторге, партер в экстазе, зрители у шашлычно-колбасных палаток топают в такт музыке, бьют в ладоши и подпевают.

Музыкальная волна набирает силу, накрывает Дом культуры, столы народных ремесленников, переливается за трассу М10, за лес — и на парковке клубничного рынка разбивается о барабанную дробь и рев электрогитары минских ска-панков из группы Čas Łajna, которые вышли на саундчек с песней «Будзь трусам». Через несколько часов на площадке у Дома культуры съедят последний шашлык, поднимут последний бокал, уберут палатки, сцену и столы ремесленников. Клубничные фермеры-аксакалы разойдутся по домам, а их дети и дети их детей придут на местный ягодный рынок, где четвертый год подряд лунинецкий бизнесмен Игорь Прокопович за свои деньги проводит убыточный, но драйвовый open-air-фестиваль белорусской рок-музыки.

Раньше клубничный сезон сельчане провожали дважды. Сначала отдыхали на каноничном фестивале «Лунинецкiя клубнiцы» с культурной программой от местных властей, а через несколько дней собирались на рок-тусовку к Игорю Прокоповичу на ягодном рынке. В этом году два ивента решили провести в один день, сохранив при этом привычную последовательность, чтобы никто никому не мешал.

Пока у Дома культуры гремели вокально-инструментальные коллективы, на клубничном рынке неспешно готовили площадку. Звукачи проверяли микрофоны, осветители монтировали лампы, рабочие катали от бусов к сцене тележки с аппаратурой.

Без хаотического движения скупщиков и гула продавцов клубничный рынок выглядел непривычно пустынно. Организатор сельского open-air Игорь Прокопович на площадку приехал заранее, чтобы проконтролировать подготовку и напитаться атмосферой:

— Вчера я рассказывал своим знакомым, кто будет выступать, клипы показывал. Я все это вместе с ними переслушивал — и пошли мурашки по коже. Я такой счастливый стал, что это все скоро наступит, что перестал обо всем жалеть. Да, экономически это сложно — особенно в этом году, — но я знаю, что придет вечер 6-го июля, и я смогу все это послушать вживую. Вопрос целесообразности этого фестиваля для меня закрылся. Зачем? Кому это нужно? Это нужно мне!

Игорь Прокопович

«Какой-то Sting тут нарисовался»

Игорь Иванович — из местных. Родился в деревне на Лунинетчине, окончил школу в райцентре, уехал в Минск, получил диплом БГУ — и вернулся. Это сейчас он владелец хоть и маленькой, но гордой сети продовольственных магазинов, а начинал с выступлений в музыкальной группе без названия на корпоративах, свадьбах и похоронах:

— Музыкальное продюсирование стало, можно сказать, моим первым бизнесом. Я нанимал ребят из Минска из института культуры. Они приезжали ко мне, я им выдавал аппаратуру, а потом водители их развозили по району на свадьбы. Сам шел выступать в ресторан. После ресторана я ездил их собирал. Мы возвращались в Лунинец, играли в ресторанах какие-то джэм-сэшны. Попутно чем-то приторговывали: музыкальными инструментами, джинсами, очками, «волкманами» (аудиоплееры. — TUT.BY). Надо же было с чего-то начинать. Потом все развалилось к чертовой матери — и поехали кто куда. Кто повез веники в Польшу, кто торговал в Вильнюсе на рынке. У меня был приятель-поляк. Он как-то привез целый автобус с джинсами. Мы их, конечно, здесь не могли продать и ездили в Вильнюс, Минск, Польшу. На этом учились.

В Дворце Игорь Иванович — личность известная. На время клубничного сезона должность основателя и директора первого в Беларуси ягодного рынка он совмещает с работой медиатора в ценовых спорах фермеров и перекупщиков. Едва массовый сбор ягоды в агрогородке заканчивается, как он перевоплощается в продюсера клубничного рок-фестиваля. Впервые масштабный музыкальный праздник предприниматель провел здесь в 2016 году.

— Когда мы после окончания сезона делали корпоратив, поняли, что нам тесно — и хочется с кем-то поделиться своей радостью от проделанной работы. Мы проводим этот фестиваль в благодарность всем нашим односельчанам, землякам, которые вместе с нами весь очень тяжелый сезон. Люди работают по 16−17 часов. Приходят к 6.00, уходят в 23.00. Рынок работает практически круглые сутки, здесь ночуют. И та энергия, тот драйв, который здесь присутствует, — его просто так не передашь. У нас сезон закончился две недели назад, но я уверен, что сегодня к нам придут на фестиваль люди, которые здесь сдавали клубнику, и их дети — те, ради кого они работают. И я вместе с ними смогу еще раз ощутить эту энергию. Это драйв! — говорит Игорь.

Первый фестиваль удался. На следующий год бизнесмен пригласил в хедлайнеры брестских панков из «Дай дарогу!», в 2018-м — Nizkiz. В этом году свое участие подтвердили: B: N, «Сразу май», Čas Łajna, Plum Bum, Muzzart.

Музыкантов Игорь Иванович отбирает сам. Главное условие — исполнители должны быть из Беларуси.

— В этом году я случайно познакомился в кофейне с Алесем Лютычем из группы: B: N:. Было какое-то мероприятие, сидели какие-то одухотворенные люди, что-то друг другу рассказывали. И тут Алесь начал петь. Я послушал и думаю: «Блин, ну какой-то Sting тут нарисовался». Подошел, познакомился с ним, а его менеджер меня узнал и говорит: «А приглашайте Алеся к себе на фестиваль!». Я ответил: «С удовольствием!».

Исполнителей для фестиваля, конечно, приходится согласовывать с районным отделом культуры. Но проблем, говорит Игорь, не возникало.

— Делаете? Делайте! Помню, по молодости, когда я пел на площади песни на английском языке, меня вызвали в горком комсомола. Якобы кто-то донес, что я пою иностранные песни с матерными словами. В то время с иностранной музыкой было сложно: запрещали. Разрешить исполнить английскую песню могли, если она была за мир, против империализма или расового угнетения. Но нужно было принести перевод, чтоб печать поставили, — вспоминает Прокопович.

Вход на фестиваль — бесплатный для всех. Да, четвертый год подряд для предпринимателя праздник белорусского рока выходит в минус. В будущем Игорь Прокопович планирует расширить формат и сделать его не только музыкальным, но и фуд-фестивалем. Места на клубничном рынке вполне хватает для того, чтобы разместить несколько торговых точек с закусками и фастфудом.

— Мы изначально и не ставили цель заработать на фестивале. У меня философия такая: гость должен все получать задарма. Это тебе нужно построить бизнес так, чтобы ты деньги откуда-то, но получал.

К 19.00 официальная программа «праздника от исполкома» у Дома культуры завершилась. Победителей конкурсов подворий, стихов, рисунков наградили, вокально-инструментальные ансамбли и танцевальные коллективы уехали. Люди постарше остались на эстрадную программу «Вечернее настроение», а молодежь потянулась на площадку клубничного рынка.

За час до открытия рок-фестиваля одиночки, парочки и компании уже пританцовывали на танцполе под саунд-чек Akute. С каждой минутой людей становилось все больше, а по обочинам у въезда на рынок начали выстраиваться легковушки. К началу концерта коридор из автомобилей растянулся на несколько километров вглубь агрогородка.

Первыми публику раскачивала брестская группа «Сразу май», за ними вышли минские панки из Čas Łajna, потом танцпол раскачивали: B: N, Muzzart, Plum Bum и Akute… Под грохот белорусского рока сельчане поставили точку в очередном ягодном сезоне, закрыли гештальт и попрощались до поры до времени с работой на клубничных грядках от зари до зари. Клубничный рынок ярко вспыхнул и погас до следующего сезона.

— Мои друзья прикалываются: «Да на фиг тебе это надо?» — смеется, пританцовывая, Игорь Прокопович. — А у меня таких вопросов даже не возникает! Наоборот, думаю: «Как же хорошо, что это есть!».