«Учу их помогать другим». Минчанин в частном доме приютил тех, кто оказался на самом дне

>

Больше десяти лет минчанин Юрий Мельник, или просто Иванович, опекает людей с психическими расстройствами, алкогольной и наркотической зависимостью или тех, кто по какой-то причине оказался на улице. И мотивирует их поддерживать тех, кому еще хуже, — инвалидам, прикованным к постели, одиноким немощным старикам. Он уверен: только через помощь ближнему возможно перевоспитать и поставить на ноги тех, кто по каким-то причинам опустился на самое дно.

Юрий Мельник — слева

Покосившийся, наполовину разрушенный дом по адресу: улица Школьная, 12, в Минске его обитатели между собой называют фазендой. В пасмурную погоду он выглядит печальнее обычного. Свет из окон позволяет рассмотреть в полумраке, что все кровати аккуратно застелены, вещи развешаны по крючкам, а по полкам расставлены самые разнообразные предметы: детские игрушки, распятия, кастрюли… К стене приставлены чьи-то костыли, под потолком сушатся кроссовки. По дому по-хозяйски передвигаются несколько кошек, совершенно не боясь чужих. Наверное, уже привыкли к постоянной текучке «кадров».

Василий живет в небольшой деревянной пристройке, завешанной старыми советскими коврами. Он три года здесь, смеется, что уже «битый волк» и ему ничего не страшно. Ему веришь: в свои 47 Вася выглядит лет на 20 старше. Говорит путано, бессвязно… Раньше работал газоэлектросварщиком, а теперь у него нет даже паспорта, только военный билет. До нынешнего положения его довела череда неизвестных нам событий.

— Я был между жизнью и смертью, я ад увидел… — он повышает голос, как будто чтобы придать своим словам большую значимость, и тут же резко добавляет: — Мать умерла при родах, а меня спасли…

Он замолкает и отворачивается, пытаясь скрыть слезы, а потом и вовсе уходит обратно в свой барак.

Вместе с ним на фазенде ютится влюбленная парочка. Ольга пока сидит без работы, Илья устроился грузчиком, в свободное время следит за порядком. Особенно за тем, соблюдают ли остальные три главных правила: в доме нельзя употреблять алкоголь и наркотики, курить и материться. Иначе нарушителя просто выгонят.

В данный момент здесь перебиваются пятеро. Иногда забегает еще один, Андрей, он теперь обитает по соседству. Постоянно таскает всякий хлам, беспрерывно бормочет что-то себе под нос, пытается угостить растаявшими глазированными сырками. Андрей пережил кому. У него психическое расстройство. Мать прописала его в своей квартире. Но принять обратно отказалась.

Сегодня застать никого, кроме Васи, не удалось: с самого утра все разбрелись по делам. Прошел слух, что на Школьной должны появиться сотрудники милиции.

— Меня оставили, как шпиона, за всем приглядывать. Если кто придет, я под одеяло спрячусь, — хитро улыбается Вася.

Без электричества, отопления и воды

Когда здесь жил сам Иванович, ночевало и по 15 человек.

— В доме ночного пребывания мест на всех не хватает, поэтому бездомных небезразличные люди везут к нам. Особенно зимой. Мы уже своеобразный бренд, — смеется Юрий. — У нас есть теплые вещи, кое-какие продукты. Если еды мало, отправляю пообедать на Матусевича, 15, — там 20 лет «Отклик» (общественная организация. — Прим. TUT.BY) бесплатно кормит нуждающихся. Вот не покормишь человека 2−3 дня, он озвереет. И эта жестокость может выплеснуться на окружающих.

В доме на Школьной нет электричества, поэтому готовят в печи (ее же используют для отопления) или просто чем-нибудь перекусывают. Сегодня Иванович кроме овсяных хлопьев принес с собой пару упаковок с батончиками-мюсли. Говорит, им полезно будет. А еще хижина не подключена к канализации, воды в ней тоже нет, поэтому, чтобы помыться, нужно ехать в городской центр дезинфекции и стерилизации на П. Бровки, 11. Там и мыло бесплатно дадут, и полотенца.

Сам участок принадлежит человеку, с которым Юрий когда-то вместе работал в благотворительной организации. Увидев неравнодушие Ивановича, он отдал ему эту землю — просто так, под честное слово. Никаких юридических документов, только устная договоренность. Сейчас владелец живет в Америке.

Вы спросите, откуда деньги на содержание такого количества бездомных?

— Люди узнают о моем деле и тоже хотят в нем поучаствовать. Утром я все раздам, и у меня не останется ни гроша, а к вечеру кто-нибудь позвонит и предложит помощь: один боец ММА передаст несколько сотен евро после удачного поединка, знакомый фермер — овощи…

Его слова подтверждает и заглянувший в лачугу Дмитрий. Живет недалеко, иногда приносит с собой продукты. Раньше тоже был уличным, поэтому знает, каково это.
Всего через приют прошло больше 100 человек. У кого-то уже есть жены, дети, кто-то просто нашел хорошую работу. Многие до сих пор поддерживают связь с Ивановичем.

«Не думать о себе хотя бы до обеда»

О своем прошлом Иванович говорит неохотно, куда больше — о своих подопечных. Но после долгих расспросов все-таки признается, что когда-то служил в военной разведке СССР. После очередного задания попал в реанимацию, где пережил клиническую смерть.

— Моя душа как будто вышла из тела, и я увидел себя со стороны. Рядом стояли ангелы и улыбались мне. Тогда я понял, что после смерти жизнь только начинается.
Прочитав Библию, он сделал для себя еще один важный вывод: главное — помогать другим. И, прихватив с собой пакет с бутербродами, стал ездить на вокзал, где искал людей, оставленных и всеми забытых. Одинокие, опустившиеся и озлобленные на весь мир — некоторые из них были на грани суицида. Я хотел объяснить им, что, осознав ошибки прошлого, можно начать все заново. Часто, чтобы исправиться, этим людям нужно простое человеческое внимание. Вы только выслушайте их, и они пойдут за вами куда угодно, даже рассуждать не будут.

Так эти люди и попадали (и до сих пор попадают) на Школьную. Юрий Иванович проводит с ними духовно-нравственные беседы, объясняет, как жить по совести. А еще ищет для них хоть какую-то работу. Но часто не за деньги, а просто за миску супа.

— Я учу их помогать другим просто так и получать от этого внутреннюю радость. Жизнь не обманешь, а Бога — тем более. Если ты кому-то бескорыстно послужил, через какое-то время тебе за это воздастся: дело какое-нибудь хорошее подвернется… Вот вы как думаете: почему у нас в стране все так плохо? Даже на работе люди не своим делом заняты, а мыслями о том, как им самим лучше жить. О других они не заботятся. Поэтому я придерживаюсь такого правила (и всем советую): не думать о себе хотя бы до обеда. Рядом всегда есть кто-то, кому нужна ваша помощь. Вот и помогите ему. И со временем ваша жизнь станет лучше.

Юрию Мельнику звонят со всего города. В основном те, кто уже не может позаботиться о себе сам — инвалиды, одинокие пенсионеры. Кого-то нужно покормить, у кого-то основательно убраться в квартире или что-то починить. А социальные работники иногда не в силах сделать то, что могут те, кто раньше скитался.

— Неоценимая помощь Юрия Ивановича в том, что он первым узнает о людях, злоупотребляющих алкоголем, которые доводят себя и свое жилище до ужасного состояния, но к нам не обращаются, — рассказывает директор Территориального центра социального обслуживания населения Фрунзенского района Елена Свирид. — Более того, подопечные Юрия Ивановича нередко выручают наш ТЦСОН: работают у нас в основном женщины, и порой нужна мужская сила. Мы, в свою очередь, помогаем им восстановить документы, оформить пенсию, отдаем теплую одежду.

Большинство тех, кому когда-то помог или до сих пор помогает Иванович, досматривают ослабленных болезнями людей. Кто-то посвящает уходу за другими все свое время.

«В детстве я мечтал отсидеть в тюрьме»

В делах Юрия Ивановича очень поддерживает его бывший подопечный.

Во время разговора Сергей Малявка не выпускает из рук планшет, говорит, записывает в него интересные факты о себе.

— В детстве я мечтал отсидеть в тюрьме, чтобы стать криминальным авторитетом. В 16 лет моя мечта исполнилась: посадили на три года за угон тракторов. Когда вышел на свободу, задержался там всего на три месяца. Снова угнал с друзьями машину у пастора протестантской церкви, чтобы девочек покатать. Он потом писал мне в колонию письма, хотел привести к вере. А я мечтал его убить: он отказался мне денег прислать, чтобы я карточный долг смог оплатить, со словами «помолись, Бог поможет». И я представлял, как на свободе куплю пистолет, приставлю к его виску и на глазах у детей скажу ему: «Помолись, пусть тебе Бог поможет». И выстрелю. Но когда спустя 6 лет освободился, мы с ним стали друзьями. Какое-то время я служил в его церкви дьяконом.

На улице Сергей оказался в 39 лет. Погорел на собственном бизнесе, говорит, из-за долгов на 150 тысяч долларов (осталось выплатить еще 5) продал дом, другое имущество конфисковали. Нахлынувшая следом депрессия довела до бутылки, ночевать приходилось в подъездах. Сейчас живет у знакомого, снова занимается предпринимательской деятельностью. А еще регулярно навещает несколько человек, которым требуется особая забота. Среди них — парализованная 27-летняя Евгения, выпавшая из окна 5 этажа, некогда лежачая пенсионерка Любовь Михайловна… Теперь она ежедневно готовит еду для бродяг.

Вместе с Юрием Ивановичем и другими идейными товарищами они хотят открыть реабилитационный центр для всех нуждающихся: одиноких инвалидов, бывших заключенных (этой категории особенно сложно адаптироваться), зависимых, бездомных. Место, где они могли бы постепенно социализироваться, развиваться физически и духовно, может, даже осваивать какую-то профессию. Но главное — не чувствовать себя всеми оставленными и никому не нужными. Для такого проекта нужны немалые деньги, так что Иванович вместе с товарищами ищет для него спонсоров.

Сильный ливень бьет по дырявой крыше. Компания из нескольких человек во главе с Юрием Ивановичем выдвигается в городскую инфекционную больницу, чтобы навестить 25-летнюю Таню. У нее ВИЧ. Он верит, что врачи помогут. Пожалуй, вера — это главное, что связывает всех этих людей.